‘이 지경이 되도록 왜 몰랐을까’,

수림은 자책했다. 팬티에 묻은 생리혈은 이미 바지까지 번져 동그랗게 붉은 얼룩을 새겼다. 이 얼룩을 달고 어디서부터 돌아다녔던 걸까. 아침부터 만났던 취재원들의 떠올랐다. 수림이 뒤돌아선 후 그들의 표정은 어땠을까. 무력한 자책감이 밀려왔다. 익숙한 느낌이었다. 수림이 기자가 되기 위해, 되고 나서 느꼈던 일들이 스쳤다. 언론사 입사를 위해 스펙을 쌓으려 할 수 있는 노력을 다했던 일. 하지만 면접에서 번번이 불합격. 화장 때문일까, 옷차림 때문일까. 당당함이 ‘드세게’ 보였을까, 겸손함이 ‘소극적’으로 보였을까. 처음 탈락한 언론사에서 1차 남성 합격자 비율이 월등히 적음에도 최종 남성 합격자가 많은 걸 보고, 아직도 여성을 뽑길 꺼린다는 소문. 그래도 버텼다. 3년을 매진해 총 9명 합격자 중에서 4명 여성 합격자 중 한 명으로 기자가 됐다. “역시 요즘 사내놈들은 여자들 못이겨”를 칭찬으로 내뱉고 “험한 취재하기 힘들면 말해”라고 배려를 해주는 부장을 만났을 때, 억지로 웃어 보이는 건 쉬운 일이었다. 취재원의 추근거림, 여성 외모순위를 매기는 동료들의 대화, 미투 무서워 대화를 못하겠다는 선배. 수림은 밖으로 향할 힘을 안으로 내어, 참아냈다. 바지에 묻은 생리 자국은 무기력하게 참아낼 수 있는 종류의 것이 아니었다. 선명하게 한계를 확인받는 기분이 들었다.

   생리는 존재하지만 어디서도 존재하지 않는다. 맑고, 깨끗하고, 자신있게! 세 여성이 유쾌하게 뛰는 생리 광고에는 붉은 얼룩이 등장하지 않는다. 흡수력을 자랑하기 위해 생리대 위에 뿌려지는 액체도 파란색이다. 생리와 함께 생리대 역시 보이지 않는 게 미덕이다. 생리대를 숨길 주머니가 없을 때 공공 공간에서 생리대를 화장실로 운반하는 일은 꽤 난이도 높은 난제다. 생리대는 휴지처럼 들고 다닐 수 없는 처지다. 생리를 한다는 사실을 말하는 건 쉬울까. 누군가에게 ‘나 그날이야’라고 말할 땐 목소리를 낮춰 속삭인다. 회사에 생리휴가가 있다는 건 들어봤지만 써봤다고 말하는 사람은 없다. 생리는 분명 존재하지만 어디서도 존재해서는 안 됐다. 가방으로 가렸지만 아슬아슬 보이는 수림의 바지 위 얼룩은 표식처럼 시선을 끌었다. 어쩌면 누군가에겐 한번 도 본 적 없는 일일지도 모르겠다.

바람이 매섭던 초봄. 수림은 묵은 빨래를 미룰 수 없어 손을 걷어붙였다. 혼자 사는 단출한 살림인데 옷가지와 이불이 더해지니 빨래는 양손이 허락한 범위를 넘쳤다. 결국 친구에게 도움을 청했다. 빨래방 세탁기에 이불을 넣던 친구가 뭔가 발견하고 수림을 빤히 쳐다봤다. 검붉게 메마른 그 얼룩이었다. 수림은 무심히 ‘생리’라고 말했지만 저도 모르게 눈치를 살폈다. 그는 고개를 끄덕끄덕하며 아무렇지 않게 세탁기에 이불을 넣었지만 수림은 집에 있을, 같은 얼룩이 묻은 또 다른 이불을 떠올렸다. 허락된 하얀 지대를 넘어 번져나간, 쓸데 없이 진취적인 얼룩. 무엇이 잘못인 걸까. 삐- 세탁이 끝났다. 생리혈이 오래돼서인지 세탁 후에도 얼룩이 흐릿하게 남았다. 마른 이불을 개는 친구의 표정을 수림은 자꾸만 흘깃거렸다.